Petite sœur, mon amour

Joyce Carol Oates

Il pose bien un peu problème à son professeur de père, et à sa mère – qui l’adore – mais ni l’un ni l’autre ne croient une seconde à l’accusation d’agression sexuelle sur un mineur dont il est l’objet.Il est un cas pour le psychiatre-expert auprès des tribunaux chargé de le suivre, qui se sent néanmoins encouragé par la nature toujours plus positive de ses rêves et sa franchise à en discuter. Il est le plus exquis et le plus attentif des garçons pour sa riche grand-mère de moins en moins capable de lui refuser quoi que ce soit. Il est le plus vrai et le plus abominablement terrifiant des tueurs-psychopathes jamais imaginés dans un roman dont on se demande par instants comment l’auteur a pu trouver les mots pour l’écrire.Joyce Carol Oates nous offre encore une fois avec Zombi la preuve de son immense talent. En donnant la voix à une âme des plus noires, elle plonge dans l’ignominie, et le lecteur avec elle de pénétrer l’innommable. Lire plus…

Oates, Carol Joyce

Littérature étrangère Lire plus…

Oates, Joyce Carol

31 ans, célibataire, journaliste, très indépendante et un peu à la marge, Nikki Eaton n'a jamais prétendu ni voulu se vivre en fille modèle. Sa mère l'agacerait plutôt, avec sa vie trop lisse, son caractère trop confiant, et sa réprobation de la liaison qu’entretient Nikki avec un homme marié. Mais deux jours après la célébration d’une Fête des mères particulièrement conventionnelle et (pour Nikki) singulièrement irritante, Gwen Eaton est assassinée. Ce drame inattendu marque le début d’un virage à 180 degrés chez Nikki qui, au cours d’une tumultueuse première année de deuil va, en redécouvrant la femme qu’était en vérité sa mère et les secrets qu’elle portait, se retrouver elle-même. Un roman infiniment attachant, inspiré à l’auteur par la disparition de sa propre mère. Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Un quartier populaire d'une petite ville de l'État de New York, les années 1950. Cinq lycéennes, pour survivre et se venger de toutes les humiliations qu'elles ont subies, concluent un pacte, à la vie, à la mort : elles seront le gang Foxfire. "Foxfire" désigne les jolies filles, mais également le feu follet. La haine, et surtout celle des hommes, va les entraîner dans une impitoyable équipée sauvage. Après un séjour en maison de correction, legs, leur chef adulée, revient avec un rêve : pouvoir habiter, toutes ensemble, dans une ferme, et vivre selon leurs propres lois. Mais leur sulfureuse réputation leur créera plus d'un ennemi. Vols de voitures, menaces à main armée, entôlage et, pour finir, kidnapping... Tout cela finira très mal. Dans une langue crue, précise et concrète, Joyce Carol Oates dépeint la "fureur de vivre" des cinq inséparables et leurs accès de générosité envers d'autres déshérités. Comme toujours chez l'auteur de Eux et de Blonde, le Mal est d'autant plus vraisemblable qu'il nous ressemble... Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Elle a onze ans et se retrouve par un été humide et chaud dans l’immense maison de sa grand-tante Ester, « la maison du Révérend » à Ransomville, un bourg de campagne « où tout le monde va à l’église mais où personne ne croit en Dieu ». Négligée par sa mère qui s’est séparée de son mari pour des raisons non avouées, la petite fille, isolée et sevrée d’affection, est fascinée par son cousin Jared, 25 ans, étudiant en théologie, un être mystérieux et d’une cruauté raffinée. Dans ce désert des âmes et des sentiments, que hantent un grand serpent noir, un vautour prédateur et des portraits de Jésus, Josie se laisse emmener par le diabolique Jared au bord du crime et d’une sordide histoire d’amour – dont seule une Joyce Carol Oates, au plus efficace de ses talents de magicienne, pouvait la sauver. Tri séries : Oates,Joyce Carol - Premier amour Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Littérature étrangère Lire plus…

Oates, Joyce Carol

En 1936, les Schwart, une famille d'émigrants fuyant désespérément l'Allemagne nazie, échouent dans une petite ville du nord de l'État de New York où le père, Jacob, un ancien professeur de lycée, ne se voit offrir qu'un travail de fossoyeur-gardien de cimetière. Un quotidien fait d'humiliations, de pauvreté et de frustrations va les pousser à une épouvantable tragédie dont Rebecca, la benjamine des trois enfants, sera le témoin. Ainsi débute l'étonnante vie à multiples rebonds de Rebecca Schwart : après avoir épousé Niles Tignor, un homme abusif et dangereux, elle doit fuir pour protéger son petit garçon, et tenter de se reconstruire. Les villes, les métiers, les hommes défilent, jusqu'à sa rencontre avec Chet Gallagher, promesse d'un bonheur enfin possible. Mais surgit alors le désir profond, d'abord inconscient, de retrouver son passé cruel de «fille du fossoyeur», de se rattacher en fin de compte à sa véritable identité. Le destin ne le lui permettra qu'au terme d'une existence d'intranquillité, dans les dernières pages bouleversantes de ce roman. L'apprentissage des hommes, du mariage, de la maternité, les combats d'une femme dans la société américaine de l'après-guerre racontés par Joyce Carol Oates au sommet de son talent, font de ce livre un hymne inoubliable à la résilience et à la survie. Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Recueil de nouvelles Petite fille jalouse, prostituée précoce, vierge effarouchée, bourgeoise en mal de sexe ou infirmière dévouée, elles ont six, onze, vingt, trente-cinq ans et, à première vue, paraissent inoffensives. À ceci près qu'il vaut mieux ne pas laisser traîner un revolver, un couteau ou une seringue à leur portée. Car ce sont des tueuses, les (anti) héroïnes de ces neuf nouvelles dérangeantes, que Oates met en scène avec un sadisme d'une sournoise sobriété. Une savante économie de moyens qui explique sans doute la montée de tension que le lecteur ressent à chacune de ces pages où l'horreur s'installe tranquillement... Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Souvent les femmes se croient indépendantes, autonomes... jusqu'à ce que frappe la violence masculine. Alors elles vacillent et, incapables de faire plus que rêver à leur évasion, acceptent leur statut de victimes. Ce sentiment d'impuissance face à la brutalité mâle imprègne ces nouvelles finement ciselées, dont les héroïnes reçoivent cette cruauté chacune à leur manière : l'une raconte à son ex-mari son étrange aventure avec un joueur de dés qui la traitait avec sadisme ou tendresse selon les fluctuations de ses gains aux tables de jeu ; une autre, prostituée, rêve de trancher la gorge de son compagnon avec la lame de rasoir cachée dans son sac, mais se contente de le quitter en l'insultant faiblement... Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Elles se sont rencontrées au cœur des années soixante-dix, étudiantes et camarades de chambre dans un collège prestigieux où elles entreprenaient leur cursus universitaire. Genna, descendante du fondateur du collège, est la fille d′un couple très «radical chic», riche, vaguement hippie et résolument à la marge. Le père est un éminent défenseur des mouvements révolutionnaires opposés à la guerre du Vietnam. Minette Swift, fille de pasteur, est une boursière afro-américaine venue d′une école communale de Washington. Nourrie de platitudes libérales et rongée en permanence de culpabilité, Genna, qui refuse l′idée même du privilège, ne cesse d′essayer de se faire pardonner ce qu′elle estime être une éducation élitiste. Que Minette soit noire et issue d′un milieu modeste lui fait à ses yeux le devoir de la protéger d′un harassement sournois de la part des autres étudiantes. En Minette elle voit moins la personne que la figure symbolique de la fille noire vainquant l′oppression. Et ce malgré l′attitude singulièrement déplaisante d′une Minette qui se montre impérieuse, sarcastique, et animée d′une certaine dose de fanatisme religieux. La seule religion de Genna, c′est la piété bien intentionnée et au bout du compte inefficace des radicaux de l′époque. Ce qui la rend aveugle à la réalité jusqu′à la tragédie finale. Minette meurt au cours d′un incendie provoqué, semble-t-il, par des bougies dont Genna lui a fait cadeau... Sous le choc, celle-ci tombe malade et, dans un accès... Lire plus…

Oates, Joyce Carole

« Eux » ce sont les hommes qui ont traversé la vie de Maureen Wendall et l’ont marquée à jamais. Howard, le père, qui leur rend la vie infernale : renvoyé pour fraude de la police, il sombre dans l’alcool avant de mourir écrasé sous une tonne d’acier à l’usine. Jules, le grand frère tant aimé, qui disparaît à l’entrée de l’adolescence pour essayer de fuir le contexte familial sordide et flirte avec la pègre sans même s’en rendre compte. Mais « Elles », sont-elles vraiment leurs victimes ou leurs complices passives mais dévouées ? Ainsi Loretta, la mère, dont le premier amant fut assassiné d’une balle dans la tête par son propre frère alors qu’ils venaient de faire l’amour. Hantée par cet univers de violence masculine, elle ne cessera pour autant de refuser à ses filles la chance de se sortir de leur milieu, semblant prendre plaisir à leur imposer la compagnie des hommes veules qu’elle se choisit. À travers l’histoire de cette famille maudite, Joyce Carol Oates dépeint trente ans de drames, de conflits, de violence, d’amour et de folie dans le décor sordide mais grouillant de vie des bas-fonds de Detroit. Elle met son intelligence cruelle et son impitoyable lucidité au service d’une vaste fresque qui s’étend de la Dépression des années 1930 aux émeutes raciales de 1967 et dont la puissance n’a d’égale que le brio du style. Lire plus…

Oates, Joyce Carol

« L’auteur de Rien de grave aime Blonde parce que c’est l’une de ses obsessions : avoir tout et finir avec rien. » Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche. Blonde ne ressemble à aucun livre de Joyce Carol Oates. Avec cette oeuvre monumentale et baroque, qu’elle compose à partir des fantasmes que lui inspire Marylin Monroe, l’écrivain a ainsi marqué de son empreinte un genre inédit : la « bio-fiction ». Construite en cinq actes, cette tragédie est écrite sur deux modes : l’un narratif et réaliste, l’autre surréaliste, fait de visions et d’hallucinations. Un peu comme si la folie d’une Marylin starifiée venait interrompre les voix de différents personnages tentant de raconter son histoire. Au sein de ce choeur, on entend le souffle gracile et timide de Norma Jean, l’enfant blessée et perdue que Marylin a dû être, obsédée par le pouvoir de destruction et la fragilité de sa mère. C’est donc la part d’ombre de ce personnage devenu mythique qui a inspiré Joyce Carol Oates : « Je n’ai pas décidé de faire un livre sur Marilyn Monroe. C’est en découvrant une photo de Norma Jean prise en 1944 quand elle avait dix-sept ans que j’ai eu envie d’écrire sur cette jeune fille ordinaire, quelconque, une Américaine typique avec ses cheveux foncés et son visage rond, qui ne ressemblait en rien à Marilyn Monroe. [...] C’est grâce et à cause d’Hollywood qu’elle s’est métamorphosée, qu’elle est devenue un miracle. Ce qui compte pour moi, c’est la vie privée de Norma Jean, comment cette... Lire plus…

Oates, Joyce Carol

Avec Daddy Love , Oates emmène son lecteur aux frontières de l'horreur. Une horreur qui commence dans le centre commercial où Robbie, cinq ans, l'enfant chéri des Whitcomb, est enlevé sous les yeux de sa mère. Le ravisseur, un technicien du kidnapping, collectionne les petits garçons dont il se débarrasse dès qu'ils atteignent onze ou douze ans. Devenu « Gideon », Robbie va ainsi passer sept ans à « obéir » à Daddy Love afin de survivre aux traitements abominables que celui-ci lui fait subir. Mais qui est Daddy Love ? Un homme charmant du nom de Chet Cash. Pasteur itinérant de l'Église de l'espoir impérissable, dont les prêches subjuguent l'assistance, c'est aussi un citoyen actif et estimé du village de Kittatinny Falls, un artiste admiré faisant commerce d'objets en macramé (fabriqués par Gideon), un homme que les femmes trouvent irrésistible. Tandis qu'il continue allègrement « d'éduquer » ses proies. Et puis, soudain, le ciel ayant enfin, semble-t-il, décidé de se pencher sur cette affaire, Daddy Love est arrêté, Robbie retrouve sa famille. En apparence tout se passe bien. En apparence seulement, car pour nous faire vivre ce retour, Oates déploie de nouveau les raffinements d'une cruauté ravageuse que le lecteur ne manquera pas d'apprécier tout en se posant la question : Redevient-on un être normal après sept ans d'intimité avec un monstre ? Une intimité qui a par instants des résonances de complicité ? Tri séries : Oates, Joyce Carol - Daddy Love Lire plus…

Oates, Joyce Carol

1987, dans un quartier noir délabré d’une ville du New Jersey, une mère cherche partout sa fille, Sybilla, disparue depuis trois jours. L’adolescente sera retrouvée, ligotée, le corps barbouillé d’excréments et d’injures racistes, dans les sous-sols d’une vieille usine abandonnée. Emmenée aux urgences, elle accuse des « flics blancs » de l’avoir enlevée, battue et violée. Ce terrible acte de violence choque profondément sa communauté, où personne ne fait confiance à la police blanche, et exacerbe les tensions raciales frémissant depuis des décennies. Un pasteur noir et son frère, avocat militant des droits civiques récupèrent l’affaire qu’ils exploitent au mieux de leurs intérêts ; imités rapidement par le Prince noir, leader du Royaume de l’islam, plus redoutable encore. La vérité n’importe guère à ces leaders religieux, les médias s’en soucient tout aussi peu, et pourtant les faits se révèlent progressivement de plus en plus troubles. Dans un chœur de voix et de points de vue qui va crescendo – de la police aux médias en passant par la victime et sa famille –, l’auteure offre une nouvelle compréhension, choquante, du pouvoir et de l’oppression, de l’innocence et de la culpabilité, de la vérité et du sensationnalisme, de la justice et du châtiment. S’inspirant, comme souvent, d’un fait divers réel, Joyce Carol Oates explore les lignes de faille d’une société toujours troublée par la question de la race et signe un roman profond et incendiaire. En... Lire plus…

Oates, Joyce Carol; Vidal, Floriane

Jamais Tristram Heade, vieux garçon introverti, n’aurait osé penser que l’aventure, un jour, s’immiscerait dans sa vie qui, depuis trente-cinq ans, ronronnait dans le cocon douillet d’une imagination nourrie de lectures. Lors d’un voyage à Philadelphie, sitôt descendu du train, Tristram est victime d’une troublante méprise : tout le monde – du chauffeur de taxi aux employés de l’hôtel – le confond avec un certain Angus T. Markham. Tristram a beau démentir, sa confusion augmente, en même temps que sa curiosité : son mystérieux sosie semble être un dandy, un épicurien, un irrésistible séducteur. Se glisser dans la peau de cet inconnu est tentant... Et carrément grisant lorsqu’une belle et énigmatique jeune femme vient, en pleine nuit, implorer l’aide de celui qu’elle croit être Angus. Tristram renonce à dissiper le malentendu, loin de se douter des dangers qui le guettent... Lire plus…

Oates, Joyce Carol

« En ce début des années soixante, nous n’étions pas encore des femmes mais des jeunes filles. Fait qui, sans ironie aucune, était considéré comme un avantage. » Ainsi commence cette chronique de la vie d’un campus américain à l’époque où le seul diplôme reconnu pour une demoiselle qui se respecte était une bague de fiançailles. Que se passe-t-il dans ce petit monde édulcoré quand une jeune femme pas comme les autres s’éprend d’un étudiant noir alors que la ségrégation raciale bat son plein ? Voilà le point de départ de ce tableau d’une Amérique avant la tempête, encore perdue dans ses rêves d’innocence. Pourtant, la colère monte chez les « citoyens de deuxième classe », et on sent déjà les premiers frémissements d’une contestation qui ébranlera les certitudes et mettra à jour les tabous de toute une nation. Mais bien plus qu’une réflexion critique sur une période souvent évoquée avec nostalgie, Je vous emmène retrace le parcours d’une jeune femme indépendante, à la fois vulnérable et rebelle. Pleine d’humour et de doutes, c’est dans l’écriture qu’elle trouvera sa place et construira son identité en dehors des modèles offerts. Lire plus…